Un aviateur moraliste

Antoine de Saint-Exupéry est une des figures les plus originales et les plus attachantes de la littérature française. C’est aussi l’une des plus connues à l’étranger. Sa personnalité n’est pas seu­lement celle d’un écrivain. «Saint-Ex», comme on l’appelle familièrement, com­mence par préparer le concours de l’Ecole navale; puis, à 20 ans, il devient pilote militaire. De retour à la vie civile, il est engagé par la compagnie Latécoère pour sa ligne Toulouse-Casablanca. Il gravit bien vite les échelons, devient chef d’escale à Cap Juby (Rio de Oro, aujourd’hui Sahara occidental). La société qui l’emploie lui confie ensuite la mise en service de lignes sud- américaines. Mais le démon de l’aventu­re tient Saint-Exupéry qui juge sa tâche monotone. C’est encore l’époque hé­roïque de l’aviation et il décide de deve­nir pilote d’essai. A ce titre, il entreprend plusieurs vols au long cours: Paris- Saigon, New York-Terre de Feu, entre autres. C’est à ce moment qu’il com­mence à écrire; la technique, en effet, ne dessèche pas cet homme d’action: pour lui, «l’avion, l’outil des lignes aériennes, mêle l’homme à tous les vieux problè­mes». Courrier-Sud (1929), encore un peu maladroit, est composé dans un poste isolé du Sahara. Vol de nuit (1931), un chef-d’œuvre, raconte l’éta­blissement de la première ligne régulière avec le continent sud-américain. Mais c’est Terre des hommes (1939) qui ren­contre le plus de succès: ce récit dépasse l’anecdote; Saint-Exupéry s’y livre à une méditation profonde sur la conscience professionnelle, le don de soi, la mort. En 1940 commence pour lui la seconde étape, particulièrement brève, de sa vie. Pilote de reconnaissance, il refuse l’ar­mistice, s’envole pour les Etats-Unis et rejoint, en 1942, les forces alliées en Afrique du Nord. Le 31 juillet 1944, il disparaît lors d’une mission au large de la Corse. Pilote de guerre (1942), qui illustre cette période, paraît aux Etats- Unis. Il a comme sujet la mission inutile d’un pilote français au-dessus des lignes ennemies en 1940.  Mais les préoccupations de cet huma­niste aventureux, qui puise sa morale dans la réalité vécue, sont multiples. Ainsi, sa Lettre à un otage (1943) s’adresse à l’un de ses amis juifs; on peut y lire cette phrase qui est une dénoncia­tion du totalitarisme: «La vie crée l’or­dre, mais l’ordre ne crée pas la vie.» De même, Le Petit Prince, paru au même moment, semble rompre avec les œuvres précédentes de l’auteur; ce récit, plein de fraîcheur, enchante les enfants qui y voient un merveilleux conte, alors que leurs parents y découvrent de graves ré­flexions dissimulées sous une apparente naïveté et une grande sensibilité poéti­que. Généralement, «Saint-Ex» ne veut que traduire l’expérience vécue. Pourtant, ses ouvrages révèlent une profonde compréhension de l’homme, de son dé­sarroi devant la machine qui le dépasse; ils exaltent la solidarité et la fraternité.